Gustavo tem preguiça de viver

Don't feel like picking up my phone
So leave a message at the tone
'Cause today I swear I'm not doing anything

Gustavo nunca gostou de futebol. Acha que algumas pessoas correndo atrás de uma bola e mais uma tentando segurá-la em 45 minutos não vão fazer diferença em sua vida. "Perda de tempo", ele diz. Aliás, muitas coisas não fazem diferença na vida de Gustavo. Muitas pessoas também não fazem. Ao que me parece, nunca gostou de ter amigos demais. Se é possível viver sem eles, por que viveria com eles, não é mesmo? Desde que o conheci (em uma rede social onde o objetivo era traçar o que pensa em apenas 140 caracteres), eu nunca o entendi.

Gustavo repara em detalhes. Daqueles bem sórdidos, que ninguém repararia. Outro dia mesmo reparou na voz da moça da padaria. Quando começa a rir de algo, é melhor sair de perto. Ninguém entende muito bem as coisas em que ele põe graça. 

Acho que é capaz de ignorar todos os mundos para os quais é convidado, só pra não deixar seu próprio mundo de lado. E esse mundo não é muito complexo, não. Se eu pensar direitinho, posso contar com os dedos da mão: uma garrafa de cerveja, vídeo game, computador, uma cama bem quentinha, leite desnatado, algumas "bolachas" e um caderno para eventuais anotações de curso.

Mas uma coisa é fato, e é inevitável de se ver: Gustavo tem preguiça de viver.

É uma preguiça discreta e não tem nada a ver com vontade de morrer. É só preguiça mesmo. Preguiça de algumas coisas óbvias que as pessoas falam durante o dia só para serem ouvidas, ou de tarefas cansativas. Preguiça de ter que acordar cedo pra estudar, e de arrumar mala pra viajar. 

Mas apesar de tudo, Gustavo se parece comigo, por isso eu sempre soube que daria um bom amigo. Quando digo que quero fazer algo ele logo se põe a reclamar: "Tenho medo de você" ou "Não quero nem saber". Não tenha medo não, Gustavo. Com esse seu jeito calmo e essa preguiça de viver, você é uma das únicas pessoas no mundo que menos me faz sofrer.