Onde você estava?

“Sai de casa sempre assim que der

Mas sai sem esquecer que a sua casa é sempre aqui

Sair de casa é só pra quem quer

Pois a coragem anda a pé e vai te levar pra longe”

Onde você estava com a cabeça quando decidiu onde estaria agora? Nós não sabemos. Nós só sabemos que você estava feliz por vislumbrar um futuro, por ter descoberto meio que de repente, que você podia construir um caminho por conta própria.

Você quis tanto sair de casa, quis tanto trabalhar e se virar sozinha que acabou quase (veja bem, quase) se esquecendo de quem estava com você antes de você decidir tudo isso. Lembra quando estávamos do seu lado quando decidiu? Nós estávamos. Nós ainda estamos. Mas estamos do seu lado de um jeito que, bem... nem a gente mesmo entende. Porque não é bem do seu lado, assim, literalmente. Mas é do seu lado mais do que pra valer. Mais do que qualquer pessoa que está aí, grudada em você, pode estar um dia.

Onde você estava enquanto todo mundo crescia?

Sim, você estava crescendo também.

Onde você estava enquanto a sua melhor amiga levava um fora? Sim, você estava levando alguns foras sem ter ela por perto. Mas você ainda pode a chamar de amiga, não é mesmo?

Onde você estava quando seu primo faleceu? Sim, você estava tentando não falecer junto com a família, tentando se manter viva, tentando orar do jeito que dava. De um jeito torto, mas a gente entende o seu jeito.

Onde você estava quando seus tios fizeram uma festa surpresa para o caçula da família? E porque será que você não viu seus primos mais novos crescerem? Porque cada um teve sua vida, mas eles provavelmente nunca se esqueceram de você. E nem você deles.

Distância nem sempre significa ausência.

Lembra: quem cuida de você agora é só você mesma. Você não vai dormir na sala e acordar na sua cama porque ninguém pode fazer esse trajeto com você nos braços. Você não pode mais chegar em casa e sentir o cheirinho de feijão cozido porque, sabe né? Você é quem precisa cozinhar. Você não pode mais chegar em casa e se esconder no banheiro para chorar porquê dessa vez a sua casa está vazia. É só você nela. Você vai recorrer ao telefone porque agora você não está nem aí pra quem te vê chorando. Você só quer, mais do que tudo, chorar com alguém.

Então tenha força.

Não, você não vai conseguir voltar ao ponto de onde saiu. Agora é só para frente que se olha. Por favor, por favor mesmo, não desista. Não olhe para trás... ei, não! Você não vai conseguir entrar nas fotos pregadas na sua parede. Não vai conseguir desfazer todas as vezes que você entrou em um ônibus para ir embora. Você sabe que não pode. Agora não é hora de ir embora, é hora de chegar. É hora de entender a diferença entre sair e voltar para a vida das pessoas que ama. Você aprendeu o caminho, certo? Sabe bem os passos. Então chegue. Chegue por aqui sempre que der. Não precisa se apressar. Lembra que a gente tá do seu lado.

Nós sentimos a sua falta. E admitimos que sentimos até uma certa inveja de que tem a sua presença. De quem te vê todos os dias. Até do trocador do ônibus que nem sabe o seu nome. Mas ele tá aí, te vendo... caramba. Onde você está agora?

Certo, nós não sabemos, mas tentamos entender que, seja lá onde você estiver, você está tentando crescer.

Talvez esse seja o sentido do ciclo: todos temos que crescer um dia, todos temos que ir embora também. Para aprender a ver ir embora quem a gente quis e para sempre vai querer bem.

Teoria de Nada

Em um determinado momento, percebi nitidamente que ele havia perdido a si mesmo depois daquele amor imenso que não era amor. Aquele rapaz que se trabalhou e se moldou por anos, havia partido. Como um amigo próximo que decide viver no exterior e faz as malas com esperança, ele se sentiu indo embora. Parou de se olhar no espelho, vestia as mesmas roupas surradas sem nunca se cansar, apanhava o jornal e dizia “bom dia” numa solidez incontestável. Mas estava vazio. Saía de casa e voltava como alguém que vive com o vento. Sempre indo e vindo, invisível. Era sentido por poucos. Me sorria, tocava e olhava com raridade. Vivia por viver. Aliás, existia por existir. Estava ali. E era só.

Um dia desses, entre uma pausa e outra de todas as tarefas do meu dia, tentei criar uma teoria sobre o sumiço dele. Daquele “ele” de anos atrás. Uma teoria sobre essa falta que ele faz, me faz, se faz. Lembrei de quando achei que tinha achado alguém que me bastava. Queria ficar na minha e ficava. Só pensando na gente. Sabe? Não o culpo não. Acho que todo mundo já meio que teve uma fase assim. Quase todo mundo já achou que uma história era tudo e descobriu no fim das contas que não era quase nada. Viu que a semente nunca que vingava. Era carência, solidão, vontade imensa de encontrar alguém com os mesmos sonhos. Só não era amor. Não o culpo porque entendo perfeitamente esse turbilhão de coisa dentro da gente. Isso de quando cai a ficha e bate a vontade de ir embora de si. Entendo esse mundo que uma hora é alegria, outra hora é tristeza, uma é leveza, outra furacão e na outra hora passa. Passa tudo e fica um breu pra gente encher de novo de outras coisas que dão esperança. Não o culpo porque eu quero muito que ele encontre a esperança. Quero que aquele cara de anos atrás volte logo de viagem e se encontre novamente. Seja aqui do meu lado ou seja do outro lado do estado, do país ou do mundo. Eu nem sei onde ele tá agora. Não o culpo por ter ido embora.

Acho que fui me acostumando. Não que seja algo bom se acostumar com esse tipo de coisa. Mas me dei conta de que não devemos esperar nada além de atitudes vindas de nós mesmos. Entende o que quero dizer? Digo que depois que ele foi embora de si, estava bem na cara que não ia ligar se eu dissesse que descobri que gostava mesmo de dele. Mas eu disse. Ele não ligaria se eu pegasse a parte do cobertor bem no meio da noite. Mas peguei. Não ligaria se eu chegasse de surpresa e cheguei. E daí eu não esperei mais nada. Fiz minha parte e agora estou seguindo em frente. Não o culpo por ter feito o mesmo. Mesmo que só. Só de si mesmo. Quero que ele se encontre, que arranje um motivo novo para sorrir e que deixe de reclamar como reclamava. Não o culpo por dizer que me amava. Acho que todo mundo já meio que teve uma fase assim. Achou que era um começo e na verdade já era o fim. 

Se Não Existisse Saudade

Cemitérios sem flores. E telefonemas, só para lembrar a reunião ou para um mentiroso “estou resfriado”. O que seria das companhias telefônicas então?

Em um mundo sem saudade, nada de agências de viagem.

Em um mundo sem saudade, nada de telegramas.

Em um mundo sem saudade, nada.

Se não existisse a saudade, quantos de nós nos acostumaríamos com um passado irrelevante? Em compensação, quase nada nos deixaria orgulhosos por muito tempo.

Nostalgia e saudosismo seriam sentimentos embaçados e desconfortáveis em nossas mentes.

Ainda não me decidi se gosto ou desgosto da saudade. Porém, uma coisa é fato: ela existe. Ela existe e me faz sentir sua falta quase todo o tempo. Ela existe e me sufoca com lembranças de nós dois e de quando éramos tudo um para o outro.

Ela existe. Mas, se não existisse, eu a inventaria no exato momento em que você me deu as costas naquela rodoviária lotada.